Сяючий Нью-Йорк, який вступив в нове десятиліття, його бездоганно доглянуті передмістя, його рекламні агентства, бари і готелі, його мешканці – чоловіки в сірих фланелевих костюмах, їх нудьгуючі дружини-домогосподарки, діти і коханки; нескінченно закурює цигарку, що ллється алкоголь, дзвінкі телефони і стукають друкарські машинки. «Божевільні» починалися влітку 2007 року з простих, двомірних, відомих образів – по суті, таких же, які презентував Дон Дрейпер, прийшовши до них в останній момент в нападі натхнення. Відмінність полягала в тому, що всередині серіалу цими образами все закінчувалося; саме ж творіння Меттью Вайнера лише використовувало їх, щоб якомога швидше відштовхнутися від землі.С тих самих пір, протягом усіх восьми років, «Божевільні» росли і розвивалися не те, що з кожною серією – з кожною новою хвилиною хронометражу. В їхніх генах з самого початку зійшлося безліч культурних прабатьків і натхненників – Антоніоні з його екзистенційними метаннями неможливо красивих людей; Лінч з його прагненням копатися в ідеально вистрижених газонах; «Дорога змін» як головний зразок критики американських мрійників 50-х і 60-х; голлівудська класика того ж періоду і накат слідом 70-х; хвиля серіалів про антигероїв, що почалася з «Клану Сопрано», на якому якраз стажувався сам Вайнер.Перечіслять можна довго, і якщо у серіалу є одне досягнення, що піднімається над усіма іншими, то воно – в умінні авторів створювати і утримувати майже незримий баланс між всіма ввійшли в нього елементами, ні на хвилину не втрачаючи фокус.Во чому тут важливий баланс між стилізованістю і реалізмом. Творці «Божевільних» ніколи не гребували того, що від серіалу можна було отримувати море задоволення на одному лише поверхневому рівні: для цього в кадрі було в достатку відточених діалогів, акторської харизми, декорацій, музики, костюмів, адюльтеру і офісних інтриг. Серіал завжди був радий і експериментів з формою – в різний час він встиг неодноразово вдаритися і в чорну комедію (ключове слово: газонокосарка), і в параноїдальний трилер, і в камерну диалоговую драму, і в відвертий абсурд. І, звичайно, він не переставав загравати з мелодрамою – тут і народжені потай діти, і вкрадені імена, і службові романи різного ступеня приреченості, і догодили не в ті руки посилки з подальшим шантажом.Прі всьому цьому, що б не робили творці, в центр, що відбувається вони незмінно ставили персонажів, до яких відмовлялися ставитися як до чорно-білим фігурам. Одне із зауважень, найбільш часто висловлюваних на адресу «Божевільних», полягає в тому, що населяють кадр люди, і в першу чергу Дон Дрейпер, практично не змінюються і вічно повторюють старі помилки. Це вірне спостереження, але воно в першу чергу відображає, наскільки точно серіал відчуває і відтворює ритми реальному житті, в якій зміни можуть відбуватися надзвичайно довго або раптово, дії не тягнуть за собою очікуваних наслідків, а висить на стіні рушниця може дозволити собі бути всього лише рушницею. Глядач не відчуває відчуття, що хто-небудь з персонажів рухається по заздалегідь визначеному шляху; всі вони просто-напросто живуть в кадрі (і, що не менш важливо, за кадром), з’являються і зникають без попередження, нескінченно відштовхуючись один від одного в нових направленіях.Етого досить, щоб в кадрі зберігалося непідробне, живе напруга, щоб нову сюжетну лінію можна було органічно ввести буквально за пару хвилин, щоб ретельно продумані паралелі і контрасти всередині кожного епізоду не звертали на себе зайвої уваги, щоб будь-який поворот міг бути несподіваним і при цьому, після недовгих роздумів – очевидним. (Знову ж: газонокосарка) .Як і в житті, основоположний конфлікт «Божевільних» – не між окремо взятими персонажами і не між людиною і законом, але між людиною і часом, який нікого не чекає. У цьому сенсі цілком логічно, що вихідною точкою для всього серіалу стали саме 1960-ті – найбагатше на події та зміни десятиліття в новітній американській історії, вийшовши з якого, країна лише з новою силою зрозуміла, що так і не порвала з минулим. Шістдесяті почалися з обрання Кеннеді і завершилися польотом на Місяць, а що сталося між цим? Хтось став краще, хтось гірше, одні знайшли себе і свій шлях, інші продовжили шукати. Бути може, вони будуть шукати вічно. Всі передчували апокаліпсис, і для всіх він, так чи інакше, проізошёл.Создателі, до їх честі, нікого не судять; нескладно уявити, як в руках менш розумних людей цей серіал міг би стати зарозумілою критикою або тільки суспільства 60-х, або ще й сьогоднішніх його спадкоємців. Вайнер, зі свого боку, дивиться тверезим поглядом на дурість і лицемірство, на наївність і дріб’язковість, на звичайну ксенофобію і подвійні стандарти, на трагічну іронію, яку представляє собою все життя Дона Дрейпера. Але йому вистачає чуйності і розуміння, щоб не робити ні з кого одновимірних лиходіїв і ні в кого не показувати пальцем. Він вірний людській натурі до кінця, і створює на її основі, в 92 епізодах-розповідях, свій Великий Американський Роман.К той час, як цієї весни почався показ другої половини фінального сезону, персонажі самі дозріли для того, щоб в масі озирнутися на залишене позаду десятиліття. Люди, які покинули поле зору багато років тому, в цих останніх серіях повертаються знову, у плоті або тільки в розмовах. На кожному кроці – упущені колись можливості, деякі з яких ще можна наздогнати знову. Забираючи то, що залишилося від останніх стадій їх життя, кожен з персонажів виходить на нову, яка продовжиться після титрів. І само собою зрозуміло, що останні кадри «Божевільних», які бачить глядач – не стільки жирна крапка, скільки прощальний тест Роршаха в серіалі, який завжди був дуже хороший для однозначних ответов.Автор: Микита Комаров